McAndrew Ashlin

È un momento in cui le persone stanno svuotando i loro garage. Marzo 2025. Trovano un vecchio sacco della spazzatura pieno di bandiere americane. Non si sentono orgogliosi di appenderle. Pubblicano un post su Craigslist: “Cerco di buttare via queste bandiere americane, ma non ho tempo per farlo come si deve. Magari qualcuno può usarle per un progetto artistico”. Il mio amico Orso mi manda il link per messaggio: “Ho pensato che potessero interessarti. Ci vediamo giovedì”.

Quando ero in seconda elementare, l’11 settembre, ricordo la mia classe in piedi, che si metteva la mano destra sul cuore e pronunciava il giuramento di fedeltà. Col senno di poi, mi sembra sempre strano. Ricordo la parola “indivisibile”. Suona insolita nella mia memoria. Come un boccone. Come se potessi ancora sentire e percepire il mio io di sette anni inciampare su quella parola. Forse era una parola che mi inventavo o che pronunciavo male. La cerco. “Indivisibile”.

Ora capisco. Sembra ironico trovarsi in un Paese, ora così diviso, dove le persone cercano aiuto per smaltire queste bandiere di nylon. Nel mio studio, le divido con le mie forbici per tessuti. Si riconfigurano in un modo nuovo. La parola che formano sembra parlare da sola. In Divisible.