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Alessandro De Marinis et l’amour gémellaire, à 
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Sujets insolites ou tendances, faites un break avec notre curiosité. Né en 1995 
dans les Pouilles, Alessandro De Marinis est aujourd’hui artiste, photographe et 
écrivain diplômé des Arts Décoratifs de Paris. Depuis ses premiers pas créatifs, 
il développe le projet « de toute une vie », retraçant sa relation fusionnelle 
avec son frère jumeau, Davide, comme les combats qu’ils n’ont cessé de mener 
depuis leur enfance. Révoltés contre une société, une famille qui cherche sans 
relâche à les séparer, les deux frères parviennent, par l’image, à revendiquer 
leur amour gémellaire, et à lutter contre leurs détracteurs. À travers l’art du 
portrait, l’auteur imagine une série de mises en scène à la fois drôle, absurde et 
sensible, déconstruisant la notion de genre et s’approchant du divin. Entretien.

Fisheye : Que représente la photographie pour toi ?
Alessandro De Marinis : La photographie est pour moi un moyen de cristalliser 
le présent, comme de matérialiser le passé. Mon travail se construit à partir 
d’expériences qui ont le plus marqué ma vie dans le sud de l’Italie : ma famille, le 
rapport à mon frère jumeau, et les univers bibliques et mythologiques. Mon univers 
est aussi peuplé de figures angéliques, d’images religieuses et androgynes. Entre 



poésie et fiction, mes projets s’articulent autour du couple au sens large : le couple 
gémellaire, la relation mère-fils, sédentaires et nomades, anges et serviteurices… 
Mon travail est aussi animé par des personnages complexes, qui réinterprètent des 
mythes, comme Adam et Eve, Caïn et Abel. Ainsi, j’interroge les parcours humains, 
la détermination sociale, le bien et le mal, et le rapport à l’autre et à soi.

Comment es-tu devenu toi-même photographe ?
Le premier portrait que j’ai réalisé est celui de mon frère. Celui-ci a été mon premier 
et unique modèle depuis mes débuts. Je dirais que la photographie m’a été donnée, 
envoyée comme un cadeau, une arme au moment où j’en avais le plus besoin. 
Une aide divine. Elle s’est révélée à moi, comme une manière de capter le temps 
passé avec mon frère, pour que ces images – ces reliques presque funèbres – 
témoignent, dans l’avenir, le temps de l’amour gémellaire.

J’écris aussi des romans photographiques. Mes textes sont inspirés par la philosophie 
artistique et politique. J’ai notamment publié Autobiographie familiale, essai de 
construction de soi, un essai réalisé à partir d’archives de ma famille, dans lequel je 
questionne le rapport entre photographie et corps, images et survivances.

Que représentes-tu, dans ton œuvre ?
J’aime capturer les parties du corps de mon frère. Ses pieds, ses mains, sa poitrine, 
son visage triste. Je me suis rendu compte assez tard que je transfigurais en fait 
mon frère dans le corps du Christ. À la manière d’un archéologue, je conservais 
secrètement des traces de ces reliques sacrées, je les vénérais. De plus, posséder 
ces « parties » de mon frère me donne la certitude qu’en quelque sorte, il était 
toujours là, près de moi.

Peux-tu revenir sur un portrait particulièrement fort que tu as réalisé de lui ?
L’un des premiers portraits représente une image religieuse, sacrée, un autel. Cet 
acte photographique n’était pas un simple processus mécanique. C’était quelque 
chose de plus profond, plus mystique. Comme un rite religieux, une cérémonie 
privée entre Davide et moi, à laquelle personne n’avait le droit d’assister. Une 
initiation à notre culte, imprégné d’amour fraternel et d’ambre, sanctifié par les 



larmes de ma mère, sa protection maternelle, consacré avec l’aide de mon père, 
gardien de ce moment et témoin silencieux. Ça a été le début d’un chemin et d’un 
rituel que j’ai installé entre moi et mon frère, pour assurer notre survie.

Tu parles de survie, t’es-tu senti en danger ?
Étant nés dans une famille et un village du sud de l’Italie extrêmement catholiques, 
depuis notre enfance, nous sommes entrés dans ce que Michel Foucault appelait 
« le chemin de la vérité ». Nous avons suivi pendant des années le catéchisme, 
au cours duquel nous devions apprendre par cœur chaque passage de la Bible et 
de l’Évangile, nous nous confessions régulièrement. Or, la pratique du « dire vrai » 
chrétien, nous a obligés à vivre dans un climat hautement castrateur, où tout désir, 
tout ce qui était « anormal » – y compris mon homosexualité – devait être soit 
caché, soit confessé sans hésitation, sous peine de subir la peine, le péché et la 
damnation éternelle. C’est à l’église que la folie de mes angoisses est soudainement 
survenue. Avec elle, un événement tellement prophétique qu’il continue, encore 
aujourd’hui, à exercer son pouvoir sur moi et mon frère jumeau.

De quel événement parles-tu ?
Je parle de la découverte de l’histoire de Caïn et Abel. Ce fratricide a résonné dans 
mon esprit comme une prophétie, une annonciation. Durant toutes nos années 
de vie gémellaire, mon frère jumeau et moi avons succombé à chaque décision 
extérieure qui exigeait notre séparation. À l’école, nos professeur·es ne souhaitaient 
pas que nous restions dans la même classe. Même nos ami·es faisaient tout pour 
nous séparer. Chaque prétexte était utilisé pour nous diviser. Notre union, notre 
force les effrayait et les attirait. Iels étaient enragé·es de ne pas pouvoir avoir notre 
chance, de jouir de quelqu’un qui les complète. Notre avenir était un présage 
de mort, d’anéantissement. Il ne présentait pas la moindre trace d’union, aucune 
allusion à la vie gémellaire. La séparation était notre seule chance d’émancipation. 



C’est ainsi que mon existence s’est façonnée. Et depuis cet instant, ma vie s’est 
transformée en un récit biblique, la barrière entre réalité et légende s’est affranchie.

Finalement, à quoi ressemble votre relation aujourd’hui ?
Nous avons toujours eu une relation fusionnelle. Quand je lui ai annoncé que je 
partais à Paris étudier la photographie et l’histoire de l’art, nous avons beaucoup 
pleuré tous les deux. Dès que j’ai quelques jours de congés, je rentre en Italie pour 
passer quelques jours avec lui. C’est une sorte de pathologie, un besoin : plus nous 
sommes éloignés l’un de l’autre, plus nous sommes tristes, déprimés, malades. 
Mon frère m’a toujours soutenu dans mes choix de vie ou professionnels : il était 
le seul à mes côtés lorsque j’ai annoncé mon homosexualité, m’a toujours soutenu 
dans mes études artistiques. Pourtant, étant lui-même médecin, il est plutôt strict, 
précis, presque cynique… Mes séries photographiques sont le seul moyen que nous 
avons d’être ensemble, de pouvoir passer du temps seuls, sans que personne ne 
nous dérange ni ne nous juge. C’est une sorte de résistance.

Ce travail sur la gémellité est d’autant plus surprenant que vous ne vous 
ressemblez pas. Est-ce une force selon toi ?
Oui, nous sommes complètement différents physiquement. Pour nous, cela n’a 
jamais été important. Au contraire, nos différences physiques et psychologiques 
nous ont permis de mieux nous accepter : nos défauts, la pluralité des goûts, des 
intérêts… Cela nous a aussi fait comprendre que nous étions bel et bien uniques. Si 
cette particularité n’a jamais rien changé pour nous, pour les autres, en revanche – 
notre famille, l’école, l’église – nos différences signifiaient une seule chose : « Il faut 
les diviser, chacun doit prendre son propre chemin ».



Dans tes portraits et autoportraits, tu interroges également les codes de la 
représentation masculine. Peux-tu m’en dire plus ?
La question de la masculinité est effectivement toujours sous-entendue dans mon 
travail, sans n’être jamais évoquée directement. La question de la ressemblance 
– primordiale pour moi – me permet de l’aborder, par le prisme de l’androgynie. 
Depuis mon enfance, je n’ai jamais respecté ces « critères de la masculinité ». Mon 
corps m’a toujours permis de migrer entre deux formes, deux identités. Le féminin 
et le masculin sont en symbiose chez moi. Dans mon travail, ils se réunissent pour 
s’élever au divin. L’histoire mythologique de l’androgyne y est donc évidemment 
présente. À l’origine, il y avait une troisième sorte d’êtres humains, mi-hommes 
mi-femmes : les hermaphrodites. Zeus, effrayé par leur puissance, décida de 
les séparer, et ainsi il n’y eu plus que les hommes et les femmes. Depuis, nous 
sommes condamné·es à errer à la recherche de notre moitié. Dans mon projet, je 
tente de réinterpréter cette histoire comme une normalisation héritée des temps 
anciens. Un fragment des origines du monde, où nous n’étions qu’un être. L’union 
fait peur, mon projet se lit donc comme une lutte continuelle envers celles et ceux 
qui refusent l’idée qu’un corps puisse contenir les deux natures : homme et femme.



Quelles autres thématiques explores-tu à travers tes séries ?
La relation mère-fils a toujours été au centre de mon travail. J’ai de ma mère des 
images hors du temps, des icônes fraîches, saisies de notre quotidien, inaltérables. 
Toutes ces images rappellent en elle le sacré, le culte… La lumière, la peau claire, 
sa jeunesse, les yeux : tous ces éléments me plongent dans une espèce d’extase 
mystique, presque religieuse. J’écris sur elle, je m’habille pour elle, je suis ma mère. 
C’est une manière pour moi de combler la distance entre nous, d’être proche d’elle 
et du divin.

En quoi ce projet t’a-t-il été bénéfique ?
Remonter aux débuts de l’histoire familiale et comprendre nos différents liens 
m’a aidé à évoluer. Ce qui représentait une zone d’ombre s’est transformé en un 
écran où chaque personnage a sa place, sa raison d’être. Ce travail est guidé par 
un besoin de réconciliation avec moi-même, avec mes souvenirs. La photographie 
a permis la mise en œuvre de la mémoire et le déclenchement de l’écriture, aussi. 
Dans un travail presque thérapeutique de construction de soi, se pencher sur son 
propre passé est le premier pas pour comprendre comment son individualité 
s’inscrit dans le présent.

Se terminera-t-il un jour ?
Tant que j’existerai, il ne se terminera pas. Ce n’est pas un simple projet 
photographique, pour moi, mais le travail de toute une vie. Mon frère et moi allons 
changer, grandir, nous transformer – et le projet avec nous. Dans ma dernière 
série, Nous ne nous marierons jamais, j’ai d’ailleurs intégré sa compagne. Cette 
dernière représente pour moi une union comme une désunion : dans la société 
traditionnelle, la femme de mon frère représente une sorte de menace à l’union 
gémellaire, comme une étape importante de la vie hétérocentrée : le mariage.

Un dernier mot ?
Il y a des années, alors que j’étais encore dans les Pouilles, je n’aurais jamais imaginé 



arriver jusqu’ici. Je viens d’une famille pauvre, d’un milieu social étranger au monde 
de l’art, je n’ai reçu aucun soutien. Tout était contre moi. Mais après de nombreux 
sacrifices, mon travail commence à être reconnu et ça me satisfait énormément. 
Je n’aurais pu imaginer, il y a seulement trois ans, que j’inaugurerais ma première 
exposition personnelle à Paris, le 9 mars à la Galerie du Crous, ni que je serais 
accroché à Venise, pendant le festival Art Laguna Prize. Je remercie donc celles et 
ceux qui pendant ces longues années m’ont accompagné : ma famille, mon frère, 
ma mère, mes professeur·es de l’ENSAD, mes ami·es et Florian, mon commissaire 
d’exposition.


