Suzuki Hana
 | Hana Suzuki Kumamoto, Giappone 2000 |
We live like that, like that.
2023
59,4 × 84,1 cm
Fotografia digitale / stampa a getto d’inchiostro
Descrizione
Mia suocera è morta suicidandosi il 1° luglio 2023. Per molto tempo ha alternato giorni buoni a giorni cattivi. Anche dopo essere stata dimessa dall’ospedale, le sue condizioni non sono migliorate. Mio marito ha iniziato a portarle pasti fatti in casa una volta alla settimana, dato che viveva da sola. La frequenza è aumentata gradualmente, fino a quando, nei giorni precedenti la sua morte, aveva deciso di rimanere a casa della madre a giorni alterni. Ho visto il suo esaurimento aumentare e ho sentito che i nostri cuori e le nostre vite cominciavano a spezzarsi.
Anche scattare fotografie era diventato doloroso. Sapevamo che era tormentata da pensieri suicidi, ma non siamo riusciti a salvarla.
Mio marito ed io l’abbiamo trovata a casa dopo esserci preoccupati perché non rispondeva alle chiamate. In mezzo alla nostra confusione, mi sono concentrata su mio marito, cercando di rimanere disperatamente calma.
La polizia ci ha interrogati, suggerendo che la sua morte potesse essere un caso criminale. Il celebrante al funerale è stato incapace di comunicare in modo significativo. La società garante del suo appartamento ha richiesto enormi spese di riparazione, nonostante non ci fossero danni. La nostra famiglia mi ha fatto le condoglianze, ed è tornata al lavoro. In quei giorni sono riuscita a provare più rabbia che dolore. Ho pensato: “Ma tutti gli adulti di questo mondo sono inutili?”.
Nulla nella vita quotidiana mi sembrava bello. Una volta che tutto ha cominciato a crollare, da quel giorno e in quelli successivi, ho sentito che nulla di tutto ciò era necessario.
La vita non è più solo bella, sono diventata più sensibile al momento che precede la “quotidianità”: agli oggetti scartati, ai prodotti confezionati, alle ricevute, al semplice fatto di essere vivi. Sono fenomeni silenziosi che esistono un passo prima di quella che un tempo consideravo la vita quotidiana. In momenti fugaci emerge una chiarezza inspiegabile: il fatto di vivere, il fatto di morire.
Tutto questo a volte è incredibilmente gioioso, a volte insopportabilmente triste, a volte così terrificante da farmi venire le lacrime agli occhi. Osservare costantemente che “avere una vita normale = la possibilità di perderla” richiede un immenso sforzo emotivo e può essere estremamente faticoso. Forse gli esseri umani sono progettati per dimenticare convenientemente ciò che non possono sopportare, ma io non posso permettermi di dimenticare. Devo sopportare questa fatica come parte della mia vita.
Vivo per preservare, anche se questo mi pesa emotivamente. Questa è la mia missione. Più incontro queste fragili verità, più la vita diventa difficile, ma non posso smettere di guardarle, non posso smettere di fotografarle.
Eppure ho continuato a fotografare. Dal giorno della sua morte, il giorno dopo e ogni giorno fino al 49° giorno di lutto, ho immortalato tutto. Innumerevoli immagini di luce, un’estate insopportabilmente calda, i pasti e le persone che sono accorse da noi.
Si tratta di opere fotografiche destinate ad essere presentate come un gruppo di fotografie incorniciate. Le dimensioni attuali delle cornici sono provvisorie e possono essere modificate secondo necessità.
